D'après l'oeuvre de Pierre Magnan
Polycarpe, maire d'un petit village, l'"homme d'esprit soucieux des intérêts de sa commune", un brin démagogue, a le projet de détruire le lavoir plusieurs fois centenaire afin d'agrandir et aménager le boulodrome. Il doit affronter l'ire de Armande, épouse déterminée, la colère de Laurent, fils baba-cool contemplatif et les arguments de Monsieur Dondon, écologiste érudit. L'ami boulomane Jean Laine et l'entrepreneur filou Mascagno complètent ce quintette burlesque.
C'est l'arrivée en fanfare du Père Didon, beau-père retors et provocateur, qui permettra de résoudre le problème grâce à la révélation d'un "secret de famille", une histoire invraisemblable. Quoique !
Vérité ou mensonge ? Pierre Magnan jongle avec la réalité en peignant des personnages issus du Terroir Provençal. Il propose une caricature décapante de la société rurale qui dénonce l'abus de pouvoir, la compromission et l'hypocrisie tout en provoquant des éclats de rire.